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Femme sans sommeil 
 
 

 
Mais comment veux-tu mourir un jour, Narcisse, puisque tu n’as point de 

mère ? 
 Sans mère on ne peut pas aimer, sans mère on ne peut pas mourir. 

 
Hermann Hesse 
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Attelle-moi à la charrue du monde 
  
Ouvre  
Le sillon de ta voix 
 
Je me déplace 
Dans ce tissu épais de signes 
Ajoutant çà et là 
Mes fibres rouges 
 
 
 
 
 
Tu asperges les brasiers 
De libations de parole 
 
Semeuse de printemps 
À toute volée 
 
Une foulée d’avance 
Sur l’hiver 
 
Ton herbe verte et drue 
Couvrira le monde 
 
 
 
 
 
 
 



 10 

 
 
 
Ne m’oublie pas 
Sur tes genoux 
Ne m’oublie pas 
Dans ta poitrine 
Ne m’oublie pas 
Entre les ailes de ton cerveau 
Femme des origines 
Voie lactée 
Sur ma peau 
  
 
 
 
 
Remarque les êtres 
Invente-leur un soleil 
 
 
 
 
 
J’avance au plus près  
De ton étrave blanche 
 
Risée joyeuse 
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Dans la caverne obscure 
Depuis mille ans 
Sois torche soudaine 
Éveil de pierre 
 
 
 
 
 
N’arrête jamais 
La course de tes jambes 
Même s’il n’y a plus de terre 
Cours, cours 
Tes bras rameutant 
Les êtres des quatre directions 
Sur ton sein de rien 
 
 
 
 
 
Pleure, pleure 
Plus que les sources 
Et les fontaines 
Plus que les fleuves 
Et les rivières 
Plus que la mer 
Plus que la lune 
Plus que la voie lactée 
Semence 
D’univers 
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Écoute infiniment 
Le chant des êtres 
De tous les pores de ta peau 
Absorbe la voix singulière 
Ajoute-la 
Comme larme  
Au grand chœur des étoiles 
 
 
 
 
 
Jette loin devant 
Ta rame 
 
L’océan te désire 
 
 
 
 
 
Plonge ton corps 
Insensé 
Dans la flaque de ciel 
 
Noie-le 
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Enveloppé de larmes 
Un pain ôté de la maie 
 
Emporte-moi 
Paysage 
À l’envers 
 
J’ai toujours niché  
Dans les plumes du cou 
Avec le mal de naître 
  
 
 
 
 
Il n’y a pas d’amour 
Petit 
 
Seulement un grand essor 
Dans la cage de la poitrine 
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Écris 
Sculpte 
Peins 
 
Caresse les êtres 
De couleurs 
De matières 
De lettres 
 
Danse par-dessus  
Les gouffres 
 
 
 
 
 
Déplie 
Les ailes 
 
Décille 
Les yeux 
 
Déclare 
Les naissances 
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Tous les mondes  
Sont des bras 
 
Soulève-toi 
Élève-toi 
Envole-toi 
 
Arrache-toi 
Dans ces bras-là 
 
 
 
 
 
La rivière  
De tes yeux 
 
Où se jette 
L’or des saules 
 
Exauce mon vœu 
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Tu dessines des lettres 
Dans l’eau des fontaines 
Comme si la lumière 
Savait lire 
 
Tu serres sur ta poitrine 
Le manuscrit du monde 
 
 
 
 
 
Donne-moi tes yeux profonds 
Et sans sommeil 
Que l’amour fait pleurer 
 
 
 
 
 
Tu n’as fait  
Que traverser la langue 
Effleurer les manches 
Accorder ton pas éphémère 
Au marbre des rues 
 
Et pourtant  
Tu sais que les grues d’acier 
Soulèvent en ce moment 
Dans le ciel 
Les pierres de ta maison 
 



 17 

 
 
 
Tu inventes un langage 
De soleil 
Ainsi les mots  
Qui sortiront de ta bouche 
Éclaireront sans dire 
Réchaufferont sans brûler 
 
 
 
 
 
J’ai vécu dix mille ans 
Dans ta voix chaude 
 
Entre mort et naissance 
Chute immobile 
 
 
 
 
 
Vêtu de tendre neige 
Épousé de prairie 
 
Ne suis-je pas l’unique  
Dans l’univers 
 
À qui tu manques tout le temps ? 
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Aimer c’est 
Faire le dernier pas 
Avoir le premier mot 
 
 
 
 
 
Je m’en vais épousseter 
Les promontoires du monde 
 
Mes pieds trébuchent 
Dansent 
Montent en neige 
 
Ton poids de ciel chaud 
Soudain 
Dans mes bras 
 
Ni sentiment 
Ni sens 
 
Le butin de l’atome 
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Sommeil soleil 
 
 
 

Il n’y a pas de fin, pas d’achèvement – gestes de la  
danse, pétales de fleurs, 
Phrases musicales, rayons de soleil, les heures 
Se succèdent, et la parfaite sphère 
Fait tourner dans nos cœurs le passé, le futur, le proche 
et le lointain, 
Notre âme unique, atome, et univers. 
 

   Kathleen Raine1 

                                                 
1 Traduction F. X. Jaujard 
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Je vis dans ton or rouge 
Ton cosmos de lait, de sang 
Nous fuyons à la vitesse 
De ta lumière 
 
Fini changé 
En infini 
 
 
 
 
 
Je m’accroche à ta crinière d’étoiles 
 
Cette moiteur scintillante 
Dans la paume 
Ce jus d’or et de cendre 
 
Abreuvée 
De déluge 
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Tu m’emportes 
Depuis toujours 
Même quand je crois 
Marcher  
Dans les rues 
Jonchées de verticales 
Tes bras de chair 
Si doux 
Et sans fenêtres 
 
 
 
 
 
Soudain 
Mon corps 
Musclé de ciel  
 
Des paysages en vrille 
À mes chevilles 
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Ne respire plus 
Retiens le premier mot 
Où s’étreint la beauté 
 
 
 
 
 
Je danse  
Dans l’univers 
Avec des molécules  
Qui te ressemblent 
De l’or vient mourir 
Sur ma bouche  
D’azote clair 
 
Mon cri 
De lapis-lazuli 
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Tu m’emportes  
Dans tes grands bras 
Qui ne serrent jamais assez 
 
Sur le ciel 
Embrasé  
 
 
 
 
 
Dansez mes vagues 
À la proue de l’abîme 
 
Riez mes éclats de phare ! 
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Ce sont de grands millénaires 
Qui ont soufflé 
Sur le papillon  
De ta bouche 
Et celui-ci n’a volé 
Qu’un jour 
 
Toutes les couleurs  
Du monde 
En un seul et unique 
Conciliabule 
 
 
 
 
 
Quand ta voix 
M’appelle  
Dans l’univers 
 
Mes poumons  
Se déchirent 
Le ciel déferle 
 
Des myriades d’yeux 
M’arrachent 
À la nanoseconde du néant 
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Tu bondis 
De galaxie en galaxie 
Échevelée 
Avec tes grandes chairs nues 
Tu agrippes les planètes 
Et commences à les faire tourner 
Dans l’autre sens 
 
 
 
 
 
Le sommeil est l’ennemi 
Du soleil 
Il scelle les paupières 
Avec la glu du monde 
Tu m’as donné le manque 
La grande pelletée de vide 
Au fond du ventre 
Qui fait danser 
Les yeux ouverts 
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Rassemblons-nous mes étoiles 
Embrassons-nous mes galaxies 
Vos pétales d’yeux  
Comme jasmin 
Sur la nuit au grand peignoir 
 
 
 
 
 
Nuit qui relie 
Jour qui délie 
Sommeil soleil 
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Comme vague sans fin 
 
 
 

L’amour, ça se parle, 
et ce n’est que ça, 

les poètes l’ont toujours su. 
 

Julia Kristeva 
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Saisons 
Comme vous tournez 
Dans le microsillon de sa voix ! 
 
Champs 
Accueillez 
Mon ombre de blé 
 
Il n’est  
Pas même 
Une grange 
Où je puisse 
Coucher ma joie 
 
 
 
 
 
Du mystère réfugié 
Dans le navire de sa vie 
Qui hante  
Les circonvolutions de mes cartes marines 
 
Je me réjouis comme vague sans fin 
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Me voici 
Au seuil de ton visage 
Nuage exténué 
De ciel  
 
 
 
 
 
Ta voix 
Cascade apparue 
Tout au bout de l’été 
 
 
 
 
 
Ta voix  
Que ma voix 
Emporte 
Entre les berges de nuit 
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Tu es la marée haute 
À mon oreille 
Infiniment bercée 
 
 
 
 
 
J’attends 
Sur le rivage 
La longue vague 
Accourue 
 
Coquillage 
Sous un pied 
D’enfant 
 
 
 
 
 
Je me ferai vague 
Ou écume de soleil 
Je t’éclabousserai 
Et les statues de sable 
Nous salueront 
À demi ensevelies 
De recommencement 
 
 
 
 



 34 

 
 
 
Des joies neuves naviguent  
À travers la ville aux yeux fléchissants 
Et nous couvrons de baisers 
Ignifugés 
Les foules minérales 
Végétales, animales 
Qui déposent  
Dans le creux de nos mains 
Jamais assez nues 
Tous les trésors de la douleur 
 
 
 

 
 

Plonger en apnée 
Dans l’océan des voix 
 
Descendre en rappel 
Dans l’amour rupestre 
 
 
 
 
 
Apprendre par cœur 
Le poème de ta voix 
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Voici ma pensée déshabillée 
 
Qui n’a plus ni corps 
Ni langue 
 
Pur vol nu 

 
 
 

 
 
Je serai océan 
Exilé des rivières 
 
N’en rejetant aucune 
 
 
 
 
 
Tu viens m’arrimer 
À la jetée des jours 
 
Comme un soc 
Arrête la rotation de la terre 
 
Comme une voile 
Mâte le grand océan 
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J’ai voulu écrire ton nom 
Et j’ai écrit Merci 
Laisse-moi t’appeler Merci 
Du jour qui vient 
Au jour qui va 
 
 
 
 
 
Mode d’emploi  
Du corps  
Des mains 
Des yeux 
Vite ! 
Avant que l’amour 
N’aille fouetter  
D’autres glaises 
 
 
 
 
 
Notre printemps  
N’aura pas d’hiver sur les mains 
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J’ai prononcé mes vœux  
Me consacrer à la rencontre 
À la fabrique de l’étoffe invisible  
 
Mots tissés, gestes ailés 
Paillettes d’émotions 
Scintillements spirituels 
 
Vivre dans cet entre-deux 
S’établir entre le port  
Et la mer 
 
Qui osera déchirer 
La merveille ? 
 
 
 
 
 
Le subtil entrelacs 
Du mystère des mots 
 
Invisible 
 
De nous à nous 
 
Ce soleil des cavernes 
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Mes consonnes 
Des diamants 
 
Mes voyelles 
Des scintillements 
 
Plus je fais ton éloge 
Plus je brille 
 
 
 
 
 
J’aime 
Danser sur tes jambes 
 
Dormir de ton sommeil 
 
Rêver  
Dans ta claire insomnie 
 
Aller 
Où bon 
Nous semble 
 
Soleil contre soleil 
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Éveil 
 

 
 

Il semble que l’on naît toujours à mi-chemin 
du commencement et de la fin du monde. Nous 

grandissons en révolte ouverte presque aussi furieusement 
contre ce qui nous entraîne que contre ce qui nous retient. 

 
René Char 
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Arrache-moi 
À la bogue des jours 
 
Lance-moi 
Comme une balle 
Dans l’univers 
 
Une fois 
Dix fois 
Cent fois 
 
Je relierai 
Tous les points 
 
 
 
 
 
J’ai goûté aux êtres 
Comme à des flaques d’oiseaux 
 
Leur beauté de blé 
Et le grand rire éparpillé 
Du monde  
 
Ce tapis ondulant 
De joyaux  
Ne le retire pas  
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Je ferai gagner 
Sur toute la ligne d’horizon 
Ton rayon vertical 
 
 
 
 
 
Trop peu de cosmos ici 
 
Mourons  
Comme nous sommes nés 
Tête la première 
 
 
 
 
 
Toute aile 
Un tourbillon de chemins 
Tout cri 
Un récit rescapé 
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Tant de baisers 
Se sont perdus 
 
Je les recueille 
Un à un 
Dans le creux infini 
De mon désir 
 
Je les sème 
À toute volée 
De bois vert 
 
 
 
 
 
Je vis sur ton grand nu couché 
De montagne 
 
À l’éboulis de la taille 
 
Où s’inversent  
Nos deux infinis 
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Du sommeil à l’éveil  
Depuis le premier battement d’aile 
Premier cri 
Premier pas 
Premier bond 
Premier plongeon 
Je n’ai cessé  
De relier ce corps insensé 
À tous les points de l’univers 
 
 
 
 
 
Petits yeux 
Grands yeux 
Petit nez 
Grand nez 
Petite bouche 
Grande bouche 
Petit corps 
Grand corps 
Petit rêve 
Grand rêve 
Magie de ton appel 
Comme un pas sur la neige 
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Je dirai toujours 
C’est l’heure 
Le jour 
Le mois 
L’année 
Le siècle 
Le millénaire de ta mort 
 
Tu me resteras en travers 
De la poitrine éternelle 
 
 
 
 
 
Même la ronce 
Qui ne rime à rien 
À rien ne renonce 
 
 
 
 
 
Tu as fait vœu de silence 
En te retirant de la présence 
Comme un poème offert  
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Tu es le chas d’aiguille 
Par où je passe et repasse 
Soyeuse et chatoyante 
L’univers un grand foulard multicolore 
 
 
 
 
 
Tu m’emportes sur tes ailes 
De voie lactée 
Là où la mémoire ne se lit plus 
À cerveau ouvert 
Où l’imagination s’arc-boute 
Je suis de toutes les morts 
Et de toutes les naissances 
De la longue histoire 
Aux points de suspension 
 
 
 
 
 
Je nais sur le magma 
Je nais des forêts sans forme 
Des falaises poudreuses 
Des nuits de chair épaisse 
Constellées d’êtres palpitants 
Je nais de ce désir 
De toucher ton visage infini 
Qui m’attend 
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Ceci est le manque autour 
Duquel mon corps s’évase 
Vers la margelle de l’esprit 
Que veux-tu y puiser 
Avec ton seau percé  
D’étoiles filantes ? 
Entoure-moi de tes bras 
Qui ont l’apparence de la chair 
Caresse-moi de tes mains 
Entre chien et loup 
Moi aussi je soufflerai  
Sur les braises de ton visage 
 
 
 
 
 
Cette chaleur ronde 
Puissante 
Dont tu me vêts 
Comme un chamois  
En pleine course 
D’où la tiens-tu ? 
Et durera-t-elle  
Assez longtemps 
Pour dissoudre 
Le noyau gelé 
De séparation ? 
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J’appelle amour 
La première brique jetée 
Dans la vasque de l’être 
 
Inlassablement 
Je bêche la tourbe du présent 
 
Et la mets à sécher au soleil 
 
 
 
 
 
Je pars 
À la recherche de l’interrupteur étoilé 
 
Arrache-moi 
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Femmes soleil 
 
 
 

Tu remarquas : on n’écrit pas lumineusement sur champ obscur,  
l’alphabet des astres, seul ainsi, s’indique, ébauché ou interrompu,  

l’homme poursuit noir sur blanc. 
 

Stéphane Mallarmé 
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Voici venir les femmes soleil 
Un peu de cendres 
Sur les doigts 
De neige brûlée 
Nos épaules  
Drapeaux de peau 
Déferlés 
 
Et nous voguons 
Étraves nues 
Sur la nuit des naissances 
 
Nous pleurons  
À ciel fendre 
Nous dansons 
Jusqu’à plus terre 
 
 
 
 
 
Nous écrivons 
Des mots sans lettres 
À grands cris de constellations 
 
Nous basculons 
Avec la Grande Ourse 
Dans l’hémisphère chaude 
 
Ciel enfoui brûlant 
 
  



 52 

 
 
 
Un marathon de mots  
Nous traverse haletant 
 
Avec des dossards d’étoiles 
 
Nous déleste de l’indicible 
 
 
 
 
 
Joues ruisselantes 
Nous appelons une nuit 
Qui ne s’enfuit pas  
 
Qu’allons-nous conquérir 
Vêtues de tendre neige 
 
Un soleil enfant ? 
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Nul n’a connu  
Une telle blessure 
Une telle salve d’étoiles  
Chacun de nos atomes 
Contre le mur du ciel 
En joue 
Feu ! 
Troué d’univers 
 
 
 
 
 
Notre soif 
Dites-vous 
N’est pas étanchable 
Douleur n’est pas douceur  
Amour n’a qu’un seul M  
Histoire commence par H 
Cri est sans e muet 
Et toi sans t ni chaume 
 
Notre abécédaire est analphabète 
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Regardez-nous 
Est notre cri 
 
Regardez-nous 
Est notre nom 
 
Regardez-nous  
Sont nos yeux 
 
Nos mots 
Ecarquillés  
 
 
 
 
 
Nous avons tant escaladé de sommets 
Effacé de chemins 
Tant baratté la lumière 
Jusqu’au beurre des mots 
De peau à peau  
Ce baiser de pêche rouge 
Enfin élucidé 
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Ces mots que nous recueillons 
À nos heures trouvées 
Sont les enfants de l'univers 
Nous aimons par-dessus tout 
La vieillesse – celle aux contours 
Presque effacés 
Qui se dissout en la source 
Notre vie  
Cet arbre élagué de lumière 
Nous jetons sur les cabanes 
D'autrefois les feuilles dorées 
De nos regards 
Pas un bruissement 
Qui ne nous reconnaisse 
Pas un bond en avant 
Qui ne soit l'écureuil du souvenir 
 
 
 
 
 
Vous dites qu'allégeable  
Notre peine ne l'est pas  
Nous sautons à pieds joints  
Dans les flaques inventées  
Faisons gicler le ciel 
Nous dansons avec des rayons  
Qui balaient le sang, la boue 
 
Quand, et où, avions-nous cessé  
D'être soleil ? 
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Il pleut à la rage 
Il pleut à la folie 
C'est le printemps aujourd’hui 
 
Notre beauté sera voyante 
Comme une rivière 
Déborde de son lit 
 
 
 
 
 
Les femmes soleil 
S’écrivent avec deux ailes  
Comme en famille 
En tamoul et dans la moitié 
Des langues de la terre 
 
Les femmes soleil disent 
Vivement ! Vivement ! Vivement ! 
Même si… même si… même si…  
 
Elles s'écrivent 
Blanc sur noir 
En alphabet de Grande Ourse 
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Nous décrétons 
L'avenir de la ruine 
De la fin changée 
En source 
Là où se jette le pur 
À jamais pur 
Le premier je t'aime 
De l'eau au soleil 
 
 
  
 
 
La poésie frappe 
Comme la foudre 
Sur le chemin de l'école 
 
 
 
 
 
Nous effaçons la nuit 
D'un coup de chiffon d'univers 
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Nous allumons de grands champs 
De chandelles 
Pour les continuelles migrations 
Du désir aimanté 
 
Jets d'étoiles 
Geysers de vagues  
 
L'univers aura beau 
Se retourner contre nous 
 
Et si la voie lactée 
N’était pas un canal lacrymal 
Mais un cordon ombilical ? 
 
Et s'il n'y avait pas  
D'interrupteur du désir ? 
 
 
 
 
 
La terre une piste d’envol 
Le ciel une cour d’école 
Pour jouer à la marelle 
De nuage en nuage 
En poussant le palet du soleil 
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Nous brillons  
Plus que d'us et coutumes 
 
Veine jugulaire gonflée 
De présent 
 
Avance crie le quartz 
Mords ta poussière future ! 
 
 
 
  
 
Il faudrait que vous l’écriviez 
En alphabet des astres 
Qu’un tel saut de l’ange 
Profond, mystérieux, inouï 
Incommensurable 
Ne sera jamais illuminé de sens 
 
 
 
 
 
Même ainsi 
Nous ne cesserons de croire 
 
La lumière coule  
En guirlandes de jasmin 
Et sur la tempe 
Persiste la mouette des mots. 
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Vous n’aurez rien vu  
De notre danse 
 
Au fond du puits  
Aux meurtrissures  
Nous dansons 
 
Dans l’azur  
Qui nous dissout 
Nous dansons 
 
Sur la nuit 
Dépecée d’étoiles 
Nous dansons 
 
À la pointe torsadée 
Du désir 
Nous dansons 
Nous rions 
Nous parlons 
Soleil volubile 
Resurgi 
Des terres inondées 
Nous vous fertilisons 
 
Nous recouvrons 
Votre limon 
De vert amour 
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Les femmes soleil 
Sont le nectar 
De leur propre ivresse 
 
 
 
 
 
Nos voix tracent 
De grands cercles 
De vous à nous 
 
Il serait temps 
De les rappeler  
Au bercail de la pensée 
 
Écoutez 
Nous n’avons pas dit 
Notre premier mot 
 
 
 
  
    Juillet 2009 –Décembre 2010  
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